第一名是多少

一个刚上初中的孩子,对于失败的恐惧,往往大过对于成功的渴求.

女儿考了第一名！

“我的盘中盛的是我所有的财产,我把它奉献给你.我不知道,明天我该将什么供奉在你的足前”―这是泰戈尔的话.我那正上初二的女儿绵绵,在她期中成绩单自评那一栏里,引用了这段话来表达她的心情,因为这学期期中考试她考了个年级第一.

绵绵是个好学生,进入初中的几次大考,她的名次都比较靠前,最好时考过年级第二名.当时也没觉得有什么不安的,可是这回的好成绩让她很有压力:期中考第一,期末该怎么办呢绵绵“该将什么供奉在你的足前”

期中考试前,绵绵每晚8点上床,在床上看一会儿小说,一般9点就入睡了.期中过后,她至少把睡觉时间推迟了1个小时,她要用功了.这学期对于绵绵来说不寻常,对我也一样.期末考前那几天,绵绵视我为陌路.她跟我说得最多的一句话是:“别理我,行吗”

考前的最后一天,学校放检测,绵绵在家复习.可是,她复习功课的状态令我不安.她一边看课本,一边写日记,一边听音乐,一边吃东西,一会儿对着墙打几拍乒乓球,一会儿又给同学拨个说些无关紧要的事,有时她躺床上看书,有时又趴在地上看⋯,⋯,

我简直看不下去,要知道她一向是以有着良好的学习习惯而被赞誉的.后来总算是安静了,我以为她终于收心读书了.可是,忽然我的手机收到了一连串的短信―是绵绵发过来的―她刚刚写的朦胧诗:

你我的歌之间有一张飘动的帘幕,它闪烁着,使你身上像悬满晶莹的露珠.秋天穿过凄清幽寂的小径,鸽子在梧桐树上忧郁地叫着咕咕⋯,⋯,

看得我哭笑不得.到现在她还有这样的闲情逸致,看来压力还不算大,我不用太担心了.可是,没过一会儿,她又蹭到我身边来说:“妈,如果我要是发烧了,是不是就可以不参加考试了,那样也就可以不参加排名了,期中我们班就有同学因为发烧没考试⋯,⋯,”

我望着她摇了摇头.其实这时我除了心疼,也有些生气了:至于吗,不就是一次考试吗我再一次对她说:“第一不重要.”

“那什么重要”

“有很多东西都比第一重要.”

“第一对我比很多东西都重要！”

是呀,对于她来说,成绩是目前她认为能证明一切的东西.女儿得第一名到底是好事还是坏事我真是说不清了.女儿不知道下一次如果输了该怎么去面对,因此而惧怕下一次的到来,而我呢,我就敢吗我的内心就没有一点压力吗难道我们没有互相传递这个压力吗这一夜我也在忐忑不安中睡去.

漫长的期末考试

第一天考语文.上午10点的时候,我正好看了看表,心抽紧了一下:绵绵最担心的语文应该考完了.下午见到绵绵,我俩都有些异样地笑,意思很明白:别提考试的事儿啊！其实我很想问问她作文,因为每次只要作文没出问题,基本上就不会出大问题.“为考试背的那几篇作文用上了吗”好几次我就差点问出口了,可是,终究没敢问.

晚饭的时候,趁她被动漫书逗得哈哈大笑的时候,我突然有点挑衅地问了一句:“用上了吗”她阴阴地答了一句:“用上了,但可能用错了.你怎么回事不是说不问的吗”唉,我真无聊,心里的那根儿弦又抽紧了一些.

第二天考数学、历史、地理.绵绵回来后还是无语.我无意中多看了她一眼,绵冷冷地说:“你想知道什么别抱希望,数学最后一道题,我又制造了点儿悲剧.”其实我知道她很想数学能得满分.她说过,她愿意用一个好名次去换一个数学100分,因为数学是她的最爱,也是投入得最多的一门.

第三天只考一门英语,这是她最不怕的一科了.可是她回到家还是没有一点笑容.第四天放检测一天,学生在家休息,老师批卷.

这一天我只记得她跟我说的几句话:“本来我对寒检测充满期待,现在不期待了.”

“为什么”

“没什么为什么.”

“现在怎么了”

“现在觉得很无聊⋯,⋯,”

我到现在也不知道她这一天的真实心态.我没有办法,没有一点办法可以为她减压,我说的每一句轻松的话可能于她都是一种重负.作为妈妈,我不知道该如何去保持一个坦然和合适的姿态.我只知道在不知道怎么做之前应先保持沉默,可是沉默并不代表我内心处之泰然,平静背后一直有暗流涌动.

终于等到一个结果

周五,学生返校拿成绩单.在单位的时候,我拼命忍住打问她成绩的.回到家里,看到厨房一地的水渍,原来是绵绵把灶台和早晨我没来得及洗的碗和锅都洗了.她有些不好意思地冲我笑笑,伸出一个手指,摇了摇.我的心一动,怕我想错了,我看着她―意思是我不明白你是什么意思.绵绵有点儿得意又有点儿不好意思似的说:“和期中一样啦！”

其实,我这个自认已经阅过人生几许风霜的妈妈,非常清楚名次真没那么重要,可是在那一刻,我还是为我的孩子感到高兴和骄傲.

绵绵说:“其实,我考得很郁闷,太紧张了,我有好多失误呀！”可是她说这些话时眉宇间舒展多了,那个依傍着我的烂漫稚气的小姑娘又回来了.

我望着她,心中有一多半的欢喜,还有一少半的怅然⋯,⋯,如果这次期末考试不是第一,她会怎么样我又会怎么样呢至少不是现在这样轻松吧.我和她都知道,不可能总考第一,人生的考验也不止就学校这一场.

晚上,绵绵开始写个人期末考试各科总结.她很认真地总结她的遗憾:很想“拉风”的数学再一次没拿到满分,语文的阅读部分竟然史诗般的全对,以至于老师忍不住在她的阅读考卷上批了一个好字,但是作文考出了悲情的XX分,英语作文虽只扣了一分,但在最“NC”(脑残)的听力上却丢了一分⋯,⋯,总之,被老师认为最不偏科的她,这一次在每一科中都没有做到完美演绎.

各科成绩总结完了,可是她考前考中考后的焦虑、挣扎、回避、害怕失败⋯,⋯,这个该如何总结呢

是的,这个绵绵没有总结.她一直在拼命学的是如何往前冲,但是没有学过:跌倒时,怎么跌得有尊严,痛得无法忍受时,用什么样的表情去面对别人,怎么使劲儿才能尽快地站起来,怎么愈合内心的伤痛和获得心灵深层的平静⋯,⋯,是的,这些,她几乎都没有学过,所以她害怕失败.

我也一样.作为妈妈,难道不是也害怕她失败吗在孩子得了第一和孩子害怕下一次考试时,我该用什么样的语调和词句去肯定和抚慰孩子怎么做,才是对的,才是好的―我也还不知道.

可是,我真的想让绵绵学会:跌倒时,怎样的勇敢和智慧才真正有用,怎样可以变成远行和高飞的力量.

没有现成的答案,这得由我们自己一点点地来探寻.这是我和女儿今天和明天都要学习的必修课.

(责任编辑/吴影)Tel:(010)84222076